1950年7月4日，重庆嘉陵江边炎热得像蒸笼。西南军政委员会第一次会议行将举行，一位须发花白的老东说念主拄启程点杖走进会场，步子不快，却极稳。两天后，邓小平在茶歇时递过来一张候任名单，老东说念主瞄了一眼，轻轻摇头。“周老，贵州副主席非你莫属。”邓小平放柔声息，“只好你名字摆在那边就好。”老东说念主已经一句话：“我年事大了，别迟滞事。”短短几句，把在场干部王人听乐了，这才是周素园——阿谁从清朝秀才一直闯到安靖的新中国老兵。

倒且归半个世纪，1895年的毕节还莫得火车，驿说念上尘土精炼。16岁的周素园挑着书箱，四处找报刊杂志，随机为了读一篇译文，能在油灯下熬到天亮。那会儿，他刚选取贡生，家里东说念主但愿他安常守分，可甲午腐败的音问像一记闷雷：读圣贤书救不了中国。严修赴黔任提学使时，劝他专攻经学，周素园却回一句：“纸上章句救不了活东说念主。”这股拧劲，而后再没变过。

1907年，《黔报》在贵阳开张，铅字哗拉拉落版的声息，把贵州东说念主第一次带进了近代传媒时间。创刊号头条说：“兴学、办报、树党，三事统筹兼顾。”字是周素园我方刻的，排字工嫌艰苦，他索性蹲在车间边写边改。有东说念主问他图啥，他拍着稿纸：“报馆办好了，才有东说念主跟咱一说念闹立异。”

辛亥风雷起，黔中枪声四起，自学社拉起队列斥逐巡抚，“大汉贵州军政府”通宵挂牌。35岁的周素园任行政总理，彼倡此和却没住进衙门，他搬进一间旧学堂，“离匹夫近，心里沉稳。”可军阀混战很快吞掉了辛亥的喜气，1925年，他辞官回到毕节，买田种地自称“乡居老东说念主”，却在书斋里潜心读《老本论》。外东说念主骂他田主，他懒得辩。

时候掐到1936年1月，二、六军团过黔西北，地点武装将他当成“土豪”押到王震眼前。尘封的书箱被通达，内部全是马克想、列宁原著，傍边还有厚厚的念书条记。王震一笑：“老先生，赤军来了您如何不跑？”周素园答得干脆：“赤军不会错合手我，我早想跟你们一说念干。”这一句话换来“贵州抗日救国军”总司令的任命。十来天里，他帮赤军动员出五千后生。队列要北上，他57岁，胃病、要道炎沉寂孤身一人纰谬，却对峙随行。战士给他抬滑竿，他第二天就撑着木杖渐渐走，“艰苦小伙子抬着，心里不落忍。”

翻雪山那天，风大得像刀子剐脸。很多小伙子高反眩晕，周素园扶着傍山石一步一步挪，嘴里嘟哝：“爬畴昔，贵州老夫也能翻五千米。”队列过草地时断粮，他把随身干粮掰一半塞给身边通信员：“小伯仲还得跑腿，可别饿趴下。”老兵的冒昧，让贺龙直竖大拇指：“这么的同道，十八个东说念主抬也要抬着走！”

长征适度，他在陕北教马列、编课本，并作念国民党表层的统战职责。1937年抗战全面爆发，他被任为八路军高档咨询，却因双脚红肿走不了远路。毛泽东写信安危：“行止随健康决定。”周素园执意回黔开展统战，毛泽东清凉批准，还说：“何时启程，我来看你。”临行饯别那天，朱德递给他一包土洋连合的药膏，“路上抹一抹，脚好得快。”周素园拱手：“以后贵州场面，依期电告延安。”

1938年，他把两万盒云南白药运上前哨，同期帮数百后生找到去延安的路。国民党密探监视他的日子里，他在日志里写下八个字：“身困贵阳，心在抗日。”重庆《新华日报》遥远赠阅，延安还托东说念主送毛毯，可惜路上被截。传说此事，他坦然地写：“毛主席尚念至好，已足慰。”

1949年11月，毕节安靖，电话暴露刚架好，他第一通就打北京。“毛主席，我在毕节等翻身。”电话那头回了句：“素园先生忙碌。”无为，却是笃定。贵州省筹建东说念主民政府，杨勇先征求他的看法，他说：“建政是大事，我能出几许力就出几许力。”

于是出现著作源泉那一幕。邓小平一句“名字摆在那边就好”，不是客套，而是敬重他的社会影响。刘伯承补了一句：“例会可不到，要害本事有你撑腰就行。”三天后，周素园署名就任贵州副主席。文献下发，全省公论一派叫好——老赤军镇守，下层干部劲头倍增。

省里给他配了军区大夫，送去燕窝、东说念主参，他挑挑拣拣，只收最基本的药材。职责误差，他点窜《贵州交通整修有计算》，在傍边空缺处又加三行提倡：“修路先修桥，桥头得建临时医务室，山区工东说念主摔伤多。”有计算被世界政协弃取。

1951年冬天，北京的风吹在巷子口像刀割。政协会议休会日，毛主席把他单独叫到菊香书屋，谈了近四止境钟。临别时送一包燕窝，“补一补，别硬撑。”周素园点头，心里却策画回黔后还得跑一次兴义，把那条险要公路再看一遍。

1958年2月1日，病房灯光微暗，他浅薄交接手稿去处，没留一句过剩话。留住的三百多万字手稿，波及贵州地舆、民族、经济、兵制，其后王人成了参议基础贵寓。圆寂讣告里只写一句：“贵州省副省长，周素园毕命。”而当年那句“只好你名字摆在那边就好”，依旧在贵州干部口耳相承。

2